
Un páramo seco, cubierto por matorrales quemados y lo que antiguamente 

llamaban encimas se extendía ante sus ojos. El hombre, ignorando el calor que 

el sol producía pese a encontrarse tapizado por nubes oscuras, avanzó por allí, 

renqueando sin rumbo, sintiendo la arena cenicienta colándose por sus 

sandalias y el aire agitando su capa. Se decía que, antaño, aquellas llanuras 

eran una tierra fértil, mas ahora todo estaba cubierto por las marcas de la guerra. 

El hombre no tardó demasiado en llegar al pie de la pequeña montaña, con el 

frígido viento silbando en sus orejas y el atuendo de viaje manchado de ceniza. 

Una edificación, solitaria, se encontraba allí, pero pese a haber llegado a su 

destino, ninguna expresión de alivio recorrió el rostro del viajero. 

La construcción era extremadamente simple, de hecho, se trataba de un chozo 

circular, como los que usaban los pastores para pernoctar. Un portón simple, no 

tan grande como para cubrir la entrada, daba paso a la choza pétrea. El hombre, 

con suma cautela, golpeó la puerta. Segundos después de que hiciera eso, algo 

abrió el portón y alargó su cabeza al exterior, con una sonrisa tranquila, dejando 

que su rostro se viese por la luz del sol. El viajero se sobresaltó, retrocediendo 

levemente con la empuñadura de su espada fuertemente agarrada con su mano. 

—¡Hola! —saludó el individuo. Se trataba de un hombre mayor, puede que 

anciano, que llevaba un traje antiguo, medio raído. Una capucha tapaba sus 

cabellos canosos y vestía una chambra y unos pantalones tradicionales. —

¿Quién eres, muchacho? 

—Soy el capitán Hermes. ¿Eres tú el brujo del que todo el mundo habla? 

—¿Hay razones para llamar brujo a alguien que no ha perdido su felicidad? —

Sonrió el anciano. 



—Hm…—Con determinación, el viajero lo apuntó con su arma. —En nombre del 

rey, quedas detenido por cometer crímenes de manipulación de la sociedad. 

El “brujo” se quedó en silencio, analizando la seria expresión de su atacante. 

Pese a su valor, no había muestra alguna de sentimiento en su voz o en sus 

movimientos. Es más, a juzgar por la oscuridad de sus ojos, se encontraba 

apresado por la tristeza y el dolor. 

—No temas, amigo Hermes. —El anciano levantó sus manos. —En mi vida 

desearía luchar contra otro ser humano. Mas, por tu aspecto, te ruego algo. 

Descansa. Ven, te dejaré comer y beber en mi chozo…—Se volvió hacia su 

vivienda, manteniendo el portón abierto. 

Hermes no lo siguió, desconfiado, aún con la espada alzada. No obstante, dio 

varios pasos con intención de investigar la choza, para así poder confiscar los 

bienes del brujo y entregarlo a la justicia con más pruebas de sus crímenes. El 

interior del chozo era muy simple, con un par de botijos, uno de agua y otro de 

vino, varios alimentos más y un saco para dormir. 

—Ten, hijo. —El anciano se sentó en el suelo, tendiéndole un vaso de barro que 

llenó de agua con un botijo. —Siéntate y descansa. Si debes prenderme, lo 

aceptaré sin rechistar. Soy un hombre humilde, no deseo el mal de nadie… 

—No pienso tomar nada. Sé de sobra que eres capaz de envenenar a la gente. 

—murmuró Hermes, inexpresivo. —Un brujo como tú podría… 

—¿Para qué has venido a esta tierra destrozada? —Lo cortó el brujo, con 

firmeza. —¿Tan solo para buscarme a mí? Créeme, capitán, esos cientos de 

kilómetros de viaje por estos valles de ceniza donde no corre al agua por los ríos 

ni pastan los animales sobre las hierbas no los hace un hombre porque sí. 



—No hay razón alguna, viejo. —Negó el viajero. —Se dice que eres capaz de 

manipular a la gente y de hacer crecer árboles. Además, estás en contra del rey. 

Si he venido ha sido para capturarte. 

—Nadie puede sobrevivir en este lugar, por muchos víveres que se tengan.—

Interrogó el anciano, bebiendo con lentitud. 

—Cumplir esta misión me daría un cargo alto en el ejército real, por difícil que 

fuese. No me importa mi vida… ya lo he perdido todo. 

—Oh, ya lo entiendo… Eres otro de esos soldados acribillados por el mal de la 

guerra. —Entendió el brujo, con una expresión de pena. —Hubo muchos como 

tú, muchacho. Perdieron a sus hijos, a sus esposas, a sus amigos y hermanos, 

luchando por falsos ideales. Sus hogares fueron masacrados por los ejércitos… 

al igual que sus mentes perdieron la felicidad. 

—No eres nadie para compadecerte de mí. —El viajero se mostró rudo. 

—No te preocupes, zagal. Te regalaré algo. —El anciano se incorporó con coste, 

acercándose a uno de los zurrones donde guardaba sus alimentos. Sacó algo 

parecido a un flamante racimo de uvas, bien guardado por una tela. 

—Repito, no pienso comer nada. Me envenenarás. —No se fio Hermes. 

—Déjame que te cuente algo… Tiempo ha, esta tierra aún tenía nombre y los 

agricultores la protegían, cultivando hermosas frutas y trabajando de sol a sol. 

Uno de los más preciados tesoros que la tierra ofrecía eran unas uvas, llamadas 

uvas Eva-Beba, que traían la felicidad a los niños y hacían desaparecer los males 

en los adultos. Los hombres jóvenes se las ofrecían a sus esposas durante las 

bodas y hasta se decía que los ancianos parecían rejuvenecer cuando tomaban 



estas uvas. No obstante, con el Gran Diluvio se murieron la mayoría de las vides, 

y los pueblos desaparecieron, así como la antigua y floreciente civilización. Hace 

veinte años, empezó la guerra de gobierno y el actual rey llegó al poder. Y lo que 

quedaba de esta tierra fue destrozado bajo los fuegos del conflicto…—El brujo 

le mostró el blanco y resplandeciente racimo de uvas. —Estas son las últimas 

uvas Eva-Beba. Y con ellas, el triste remanente de lo que este lugar fue. 

El capitán no dijo nada, sentándose junto a él y observando las uvas. Eran 

grandes y redondeadas, y pese a que brillaban con cierto tono albino bajo la luz 

del sol que se filtraba por la entrada, poseían un color verde amarillo. Con 

curiosidad, agarró una del racimo para probarla… 

—¿Cómo sé que no me mientes? —murmuró Hermes. 

—Coge esa espada. —El brujo levantó los brazos, con una sonrisa humilde. —

Y mátame en caso de que dudes de mi palabra, estoy indefenso… Si lo has 

perdido todo, podrás finalizar tu misión aunque te mienta. 

Inspirando hondamente, el viajero probó la uva, notando el frescor a lo largo de 

toda su boca. No pudo evitar que le saltaran las lágrimas al recordar aquel sabor. 

—Estas uvas…—Sollozó. —Me recuerdan a… mi familia. A mi mujer. Me 

recuerdan a mi casa. —Miró al brujo. —¿Qué extraña magia es esta? 

—Ojalá fuese magia, zagal. —Suspiró el anciano, con melancolía. 

—Este sabor… Oh, no creo que sea el mismo. Pero es idéntico. —Hermes se 

llevó una mano a la cabeza. —¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? ¿Por qué soy 

soldado en vez de agricultor? ¿Por qué lucho en lugar de cultivar…? Oh, cielos… 

Qué dirían mis padres. Qué diría mi querida esposa… 



Hubo varios segundos en los que ninguno de los dos dijo nada. 

—No mentías, brujo…—Mascó en silencio el hombre. —Estas uvas son una 

maravilla. Me pregunto cómo he olvidado este sabor. La guerra me hizo olvidarlo. 

El viejo se mantuvo en silencio, pensativo. Hermes se quedó igualmente quieto 

en su sitio durante cierto período de tiempo, recuperando la sensibilidad en su 

rostro. Después, se incorporó, envainando la espada. 

—Gracias por compartir conmigo esto. Me has devuelto la vida. —Habló con 

firmeza y humildad. El anciano le tendió el resto del racimo con una sonrisa. —

¿Hablabas en serio cuando decías que me las regalabas? 

—Sí, hijo. Son tuyas. No es bueno olvidar a nuestros seres queridos, así que 

mejor quédatelas tú, si así rememoras tu pasado. —explicó el brujo. 

—Hm… No pueden quedarse aquí. Ni puedo consumirlas todas. Debo 

plantarlas, aún hay semillas en estos frutos. No puedo permitir que estas uvas 

se extingan. —Se volvió hacia el viejo. —¿Me dejaréis hacer esto? 

—Ve y planta las semillas. —Asintió él. —Extiende la uva Eva-Beba por el 

mundo. Extiende el espíritu. Y extiende la felicidad… 

—Gracias, brujo… Bueno, ya no creo que seas un brujo. Eres un sabio. —

Hermes se dirigió hacia la salida del chozo. 

—Espera… ¿no ibas a apresarme? —Interrogó el anciano con curiosidad. 

—No apresaría la esperanza de ver al mundo de nuevo con felicidad jamás, 

sabio. —Sin más, el capitán se marchó, percibiendo cómo, en los extensos valles 

de ceniza y escombros, cierto tono verde parecía florecer… 


